В промёрзших окнах – белый свет,
И тишина длиннее лет.
Тетрадь – как будто тонкий мост
Меж тем, что есть, и тем, что в рост.

Он рано понял вкус нужды,
Где хлеб важней любой игры,
Где каждый день – как строгий счёт,
И детство будто бы не в счёт.

Она смотрела чуть построже,
Но взгляд был мягче и дороже,
Как будто знала и без слов
Причину сжатых кулаков.

И вдруг – нелепая игра,
Где ставки – будто бы всегда,
Но в ней скрывался тихий ход,
Чтоб стал теплее этот год.

Не всё бывает так, как ждёшь:
Порой за правду платишь грош,
И чья-то тихая рука
Уйдёт, не тронув, навсегда.

Но остаётся свет внутри,
Как огонёк в конце зари,
И тот незримый, тёплый след,
Что греет душу много лет.