Сначала я даже не понял, что это был за звук. У меня давно всё смешалось – дни, недели, мысли. Было слишком тихо слишком долго. Стук прозвучал, как выстрел из пистолета. Глухо, но точно. Один. Потом пауза. И ещё два.

Сердце застучало сильнее. В голове сразу тысяча мыслей: может, ветер? Может, что-то упало? Хотя… Ну кто вообще мог стучать? Может, моё подсознание? Или смерть?..

Я глубоко вздохнул, набрался смелости и медленно подошёл к двери. Не как в фильмах, которые я без конца смотрел – без драматичной музыки. Просто тихо, в носках, будто не хотел разбудить кого-то. Хотя, кроме меня, тут уже давно никого не было.

Я приложил ухо. Ничего.

Но мне стало не по себе. Знаешь это чувство? Когда тебе кажется, что кто-то за спиной смотрит? Вот такое.

Я ращвернулся – никого. Повернулся обратно – дверь была приоткрыта. Я не открывал её. Честно, даже не дотрагивался.

Просто щель. Узкая, но этого хватило, чтобы я увидел… Что-то. Как будто тень, не двигающаяся. Очень чёрная. Она не шевелилась, просто стояла за дверью. Я закрыл дверь. Резко. Запер. Поставил шкаф, стул, всё, что было. Сел обратно. Пытался дышать нормально. Смотрел в стену. И вот тут началось нечто страшное.

На стене появилась трещина. На моих глазах. Медленно, как будто кто-то чертит ножом. Она ползла сверху вниз, оставляя за собой шорох. Тихий, но чёткий. Я даже пальцем по ней провёл – настоящая. Холодная. А потом я услышал голос. Не снаружи. Не в голове. Из-под пола.

— Открой.

Очень спокойно. Без эмоций.

Просто – «открой».

Я не знал, что делать. Сел в свой угол, обнял колени, просто сидел. Может, час, может, больше. Свет моргал. Всё время казалось, что кто-то шепчет прямо за ухом. Не слова, а просто «шшшшш…», как радио, которое потеряло связь.

А потом… Всё прекратилось. Полная тишина.

Я подумал, что, может, всё галлюцинации. Ну, крыша поехала от одиночества. Такое же бывает, да?

Я встал. Осторожно подошёл к двери. Шкаф отодвинул. Щель всё ещё была. Я немного приоткрыл дверь. Там никого.

Я вышел. Пусто. Ночь. Только холодный воздух.

Но вот уже иду назад – и вижу, что кто-то дверь закрыл. Изнутри. Я не закрывал её. И точно никого не впускал.

Я стою снаружи. Один. В темноте. А в комнате кто-то двигается. И он… Он выглядит точно как я.

Я подошёл к двери. Поднял трясущуюся руку и стукнул в дверь. Один. Потом пауза. И ещё два.

Тишина.